Hoje é aniversário do meu pai. Se estivesse vivo, completaria 60 anos. Há 21 anos ele vive em outro plano. Guardo algumas lembranças dele. Gostaria de esquecer duas delas, mas não é possível. Gostaria de nunca esquecer as outras. Guardo algumas memórias materializadas. Gosto, especialmente, de uma.

Meu pai chegou de viagem e trouxe roupas de presente para gente. Ganhei um vestido amarelo, rodado, de mangas bufantes; minhas irmãs ganharam conjuntinhos de saia plissada, blusa e casaco, bermuda, blusa e suspensório. Vestimos as roupas e fomos tirar fotos na área da frente da casa. Era cedo da tarde e por causa do sol fizemos caretas em todas as fotos. Os cortes de cabelo e as roupas exageradas denunciavam que estávamos na década de 80. Minha mãe detestou as roupas e não nos deixou mais usá-las. Ainda não tínhamos noção do que era bonito ou feio e meu pai não tinha noção do nosso tamanho.

A minha foto preferida é uma que estou no meio das minhas irmãs, no fundo aparecem as plantas que tínhamos em casa. Depois dessa, papai tirou uma foto das minhas irmãs juntas e outra minha com o meu melhor amigo, um boneco imenso do Cascão que ganhei de presente da minha tia, no natal do ano anterior. Eu gosto de me lembrar desse dia. 

Meu pai tinha 37 anos, uma barba fechada e seu segundo nome era Luís. 

Hoje também é aniversário de um cara por quem fui apaixonada. Das memórias materializadas que guardo dele, gosto, especialmente, de uma.

Ele chegou de viagem e a gente não estava mais se entendendo. Fui com as amigas para um forró e agradeci o fato de os ingressos serem limitados, só assim eu não teria que fingir que a presença dele não mexia comigo. Na volta para casa, passamos num barzinho fim de festa. Ele estava lá e foi inevitável ter aquela conversa. Conversamos por intermináveis três minutos. Fizemos as pazes. Na saída do bar, meu amigo registrou um momento nosso: caminhávamos abraçados, eu sorria olhando para o chão e ele sorria olhando para mim. 

Ele tinha 21 anos, o sorriso mais cativante do mundo e seu primeiro nome é Luís. 

Hoje é dia de vida. Todos os dias são. 

Hoje é um dia feliz. Quase todos os dias são.